Más allá del peligro

Una semana después de que murió

de pronto entendí

que su amor por mí estaba seguro:

ya nada lo podría alterar. A veces,

durante el último año, su rostro se iluminaba

cuando yo entraba a su habitación,

y una vez, medio dormido,

sonrió al pronunciar mi nombre.

Respetaba mi arrojo:

la vez que me ataron a la silla,

ataron a alguien que él respetaba, y cuando

dejaba de hablar durante semanas enteras,

yo era uno de los seres a quienes no le hablaba,

alguien con un lugar en su vida.

La última semana lo dijo sin querer:

entré a su cuarto y le pregunté

"Cómo estás", y contestó, "Yo a ti también".

Desde entonces, temí perder esas palabras.

Hasta el último momento podía equivocarme,

ofenderlo. Bastaría una de sus muecas de disgusto

para que volviera a joderme la vida.

Intenté no pensar demasiado,

ayudaba a cuidarlo, le limpiaba el rostro,

lo acompañaba.

Pero un rato después de que murió,

de pronto pensé, con asombro, ahora

siempre me amará, y me reí:

estaba muerto, ¡muerto!