Scorpion Kingdom

"Hemos crecido pensando que la cortesía es un arma indispensable para convivir en sociedad, olvidando que hay que saber saltarse las reglas." Marta Rivera

Una semana después de que murió de pronto entendí que su amor por mí estaba seguro: ya nada lo podría alterar. A veces, durante el último año, su rostro se iluminaba cuando yo entraba a su habitación, y una vez, medio dormido, sonrió al pronunciar mi nombre. Respetaba mi arrojo: la vez que me ataron a la silla, ataron a alguien que él respetaba, y cuando dejaba de hablar durante semanas enteras, yo era uno de los seres a quienes no le hablaba, alguien con un lugar en su vida. La última semana lo dijo sin querer: entré a su cuarto y le pregunté "Cómo estás", y contestó, "Yo a ti también". Desde entonces, temí perder esas palabras. Hasta el último momento podía equivocarme, ofenderlo. Bastaría una de sus muecas de disgusto para que volviera a joderme la vida. Intenté no pensar demasiado, ayudaba a cuidarlo, le limpiaba el rostro, lo acompañaba. Pero un rato después de que murió, de pronto pensé, con asombro, ahora s

Lo siento ahora, siempre, una presión firme sobre todo el cuerpo, como si me tuvieran sujeta en una prensa de flores. Temo que suene el teléfono: una voz me lo dirá aunque yo no esté lista, aunque no haya encontrado un lugar, aunque no sepa que pasará con él, a dónde irá. Siempre pensé que guardaba una salvación para él, oculta, incluso ante mis propios ojos, dentro de mí. Pero no sé quién será él entonces, cuando suene el teléfono, dónde estará, no tengo nada que darle, ni una red, ni siquiera un cielo para salvarlo. Me enseñó el mundo, la noche, el sueño, el cuerpo el cuerpo del hombre en toda su belleza y su terror, él dispuso ese paisaje para que yo regresara a él a través suyo, y yo volveré para darle cuanto me dio: el mundo, la noche, el sueño, la belleza, el terror.