Scorpion Kingdom

If it doesn't come bursting out of you in spite of everything,  don't do it. Unless it comes unasked out of your heart and your mind and your mouth and your gut,  don't do it. If you have to sit for hours staring at your computer screen or hunched over your typewriter searching for words,  don't do it. If you're doing it for money  or fame,  don't do it. If you're doing it because you want women in your bed,  don't do it. If you have to sit there and rewrite it again and again, don't do it. If it's hard work just thinking about doing it, don't do it. If you're trying to write like somebody else, forget about it. If you have to wait for it to roar out of you, then wait patienly. If it never does roar out of you, do something else. If you first have to read it to your wife or your girlfriend or your boyfriend or your parents or to anybody at all, you're

Acurrucarme con una infusión y envuelta en mantas Oír llover y el olor a tierra mojada Hornear cosas (preferiblemente tartas) Una ducha bien caliente  Encender velas al anochecer o a cualquier hora del día Empezar a ponerme jerseys mullidos Andar sobre las hojas secas Observar los colores ocres La iluminación tenue Escaparme a rincones escondidos

Y ahora que las pompas de jabón se han vuelto indestructibles,  no estaría de más que pasara a ser probable lo imposible.

Es tan placentero abrazar la tacita de té caliente cada tarde. Dan ganas de concentrarse, de explorar, de llevar a cabo mil y una ideas. De alguna forma hay que evadir la mente, coger otras armas, narrar nuestra visión de lo que nos rodea. Menos mal que a veces la ineficacia se retrata a sí misma. Recorremos el Parque del Retiro mezclándonos con las ramas, la hierba y el cielo aterciopelado. Nos sumergimos entre los árboles con un buen libro en mano. Aquí empieza el camino.